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Cecil Beaton (1946),
par Erwin
Blumenfeld. Tirage
gelatino-argentique
d'époque.

Que voit-on? La question s’est impo-
sée 4 la sortie du Palais de Tokyo, un
dimanche aprés-midi. 1l faisait doux
ce jour-la. Le soleil, par moment voilé,
avait succédé a la pluie du matin. Le
vent soufflait par rafales et levait sur
I’'eau sombre de la Seine d’inoffensives
vaguelettes. Les feuilles mortes vole-
taient sur le trottoir. Une légéreté au-
tomnale flottait sur la ville et pourtant
I'intranquillité apparue durant la vi-
site de I’exposition des ceuvres de Phi-
lippe Parreno demeurait. Quelques
jours plus tot, lors du vernissage, la
foule mondaine et dissipée se pressait
a ce qui devait étre I'événement pari-
sien de la rentrée, mais, en ce di-
manche ordinaire, seuls quelques
curieux déambulaient dans les im-
menses salles vides o, ¢a et 13, un pia-
no mécanique jouait, accompagné par
le clignotement des appliques mu-
rales. Beaucoup étaient désemparés.
Le vide est donc un élément essen-
tiel du langage artistique contempo-
rain — nous ne ferons pas l'injure a
Parreno de penser qu’'il ne parvient
pas a occuper les 22000 metres carrés
que le Palais de Tokyo lui offre. Il
éveille un sentiment étrange, proche
du malaise. Le monde devient maus-
sade. Certains trouveront ce type
d’univers désabusé aimable, mais la
n’est pas la question. Quelle est la na-
ture d’une ceuvre qui ne transmet au-
cune energie, qui non seulement ne
suscite aucun désir, mais plonge au
contraire les esprits dans une trouble
mélancolie? Et qu’est-ce que cette
ceuvre dit d’une société qui lui recon-
nait une valeur artistique et la cé-
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lébre ? — nous ne terons pas non plus
l'injure & Parreno de penser que son
travail n’est admiré que par les snobs,
les ignorants et les dépressifs.

Le titre de I'exposition (Anywhere,
anywhere, Out of the world) reprend les
vers d’un poéme de ’Ecossais Thomas
Hood (The Bridge of sighs) racontant, a
travers la noyade d’une femme, I’hor-
reur de la misére urbaine & Londres,
au milieu du xIx¢ siécle ~ mais la mi-
sére actuelle n’est pas le propos de
Parreno. Baudelaire emprunte ces
vers comme titre de 'un de ses Petits
Poémes en proses, dans lequel il dit son
ennui et son impossibilité d’habiter le
monde — « Il me semble que je serais tou-
jours bien 1a oti je ne suis pas», écrit-il.
Et le spleen baudelairien (sans sa poé-
sie) semble plus proche de I'univers de
Parreno. En ce miroir déformant,
notre société se contemple et se plait a
se détester...

Mais que voit-elle? Alors que les
conditions de projection assurent aux
vidéos une qualité d’image médiocre
(bien qu'il ait fallu dix-sept caméras
pour filmer avec Douglas Gordon Zi-
dane, un portrait du xxI¢ siécle en
2006, ici projeté sur plusieurs écrans),
un soin particulier est accordé aux
cartels (des vidéos encastrées, des
textes en anglais) et aux caisses de
I’entrée. Parreno est un bon designer.
1l s’est rendu célébre en installant a
l’entrée des musées du monde ses
Marquees (marquises), constructions
géométriques en plastique transpa-
rent (repris a Stark ?) couvertes d’am-
poules électriques. Une vingtaine,
s’allumant a tour de rdle, accrochées
comme des plafonniers, animent une
grande salle au sous-sol. Parreno sait
aussi distraire.

Est-ce cette atmosphére ambigué,
parfois distrayante et parfois anxio-
géne, qui séduit tant le monde de
I’art? Y voit-il 'image de son désen-
chantement et, dessous, travestie par
les lumiéres illusoires, celle de son en-
gourdissement ? Quand I’art avive le
désir, la distraction I’épuise. «I am as-
hamed of my century/For being so en-
tertaining/But I have to smile », écrivait
en 1959 le poéte américain Frank
O’Hara1. Sourions e
1 «J'at honte que mon siécle/soit si
divertissant/mais je dois sourtre »,

Naphtha, dans le recueil Lunch Poems.
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